Ibu Memintaku Segera Pulang

Ibu Memintaku Segera Pulang

Peluit kereta api kedengaran melengking dari balik

dinding stasiun, disusul deru lokomotif yang mulai

bergerak menarik rangkaian gerbong melanjutkan

perjalanan ke Jawa Timur. Dari kejauhan kedengaran

samar-samar suara alarm palang kereta. Beberapa

saat kemudian dini hari kembali mempegelarkan

kesunyiannya.

Tukang warung menyorongkan segelas kopi

panas yang mengepulkan uap tipis.

”Baru turun dari kereta?”

”Ya.”

”Dari Jakarta?”

”Ya.”

”Kok tidak naik kereta Senja saja? Sampai sini

pas pagi-pagi sekali.”

”Sebetulnya saya dari Sumatra, naik bis. Masuk

Jakarta kemarin pagi jam sepuluhan, langsung ke

stasiun. Saya lupa kalau naik kereta siang dari Jakarta

sampainya tengah malam begini.”

”Pernah ke sini?”

”Terakhir hampir tiga tahun yang lalu. Rumah saya

di Patangpuluhan.”

”Ooo, asli Yogya sini. Menengok orang tua?”

”Ya. Tinggal ibu saja yang masih di rumah.

Beberapa hari yang lalu datang surat dari ibu, meminta

saya cepat pulang.”

”Ibu sakit?”

”Mudah-mudahan tidak.”

. . . .

* * *

Pukul tiga lewat dua puluh. Perempuan itu ada

benarnya. Udara luar biasa dingin. Langit memang

nampak begitu bersih tanpa sedikit pun awan menahan

terangnya cahaya bulan, jaket jins yang kupakai ini

jadi terasa kelewat tipis, tapi cukup lumayan untuk

tidak membuatku menggigil.

”Stop, Pak.”

Becak berhenti persis di depan rumah. Semula

aku berniat menunggu beberapa lama di teras. Pintu

pagar kubuka pelan tapi tetap saja berderit keras.

”Siapa di luar?”

”Saya, Bu. Ardi.”

Lampu ruang depan menyala. Pintu terbuka.

”Oalah, anak ini . . .,” dan begitu saja aku sudah

berasa dalam pelukan ibu. ”Sepagi ini kamu datang?”

”Kereta tiba selewat tengah malam. Tadinya saya

mau menunggu di stasiun sampai hari terang tapi terlalu

lama. Maaf, terpaksa membangunkan ibu.”

”Kamu kira ibu bisa tidur nyenyak sebelum kamu

datang?”

”Ibu sakit?”

”Apa aku kelihatan seperti orang sakit?”

”Surat itu?”

Ibu bergegas melangkah ke dalam. ”Jangan tanya

soal surat. Pokoknya kamu sekarang sudah datang,

sudah ada di sini. Mau minum dulu? Biar Atun

menjerang air.”

”Jangan, masih terlalu pagi.”

Terampil Berbahasa Indonesia Kelas XI Bahasa 7 3

”Mau minum jahe panas? Air termos kemarin

masih penuh, tinggal direbus lagi barang sebentar.”

”Biar saya sendiri nanti.”

”Kamu tiduran dulu saja di sofa kalau masih

mengantuk.”

”Sebaiknya ibu juga tidur lagi dulu. Saya baru

saja minum kopi.”

”Ngopi di mana kamu?”

”Di warung dekat stasiun.”

”Masya Allah. Lebih baik tengah malam tadi kamu

langsung ke sini daripada mesti ngopi di warung

begituan. Daerah situ tidak pantas buat kamu.

Bahaya.”

”Yang ibu takutkan, apa?”

”Takut tidak, cuma khawatir.”

Ibu keluar dari dapur membawa segelas wedang

jahe.

. . . .

* * *

Pukul tujuh pagi aku terbangun oleh suara sepeda

motor yang berhenti di depan rumah, disusul ketukan

pintu yang tak begitu keras.

”Kulonuwun . . .”

Belum sempat aku mencapai ruang tamu, kulihat

pintu depan sudah lebih dulu terbuka. Seorang gadis

begitu saja melangkah masuk dengan sebuah rantang

terjinjing di tangannya, namun cepat tertahan ketika

melihat aku berdiri kurang lebih tiga meter di

depannya. Lama ia menatap atau lebih wajahnya

membayangkan senyuman.

”Mas Ardi, ya?”

”Ya . . . .”

”Lupa?”

. . . .

* * *

Setelah mandi aku diminta ibu agar mencicipi

masakan kiriman Astuti yang ternyata enak juga.

Ingin aku memujinya tapi sayang dia sudah terlanjur

pulang.

”Sering dia kirim makanan begini?”

”Hampir tiap hari. Astuti merasa aku ini guru

masaknya. Padahal dianya sendiri yang memang

berbakat. Pintar, cerdas, cekatan, daya tangkapnya

luar biasa.”

”Kalau tidak salah ibunya pintar masak juga?”

”Justru setelah ibunya tidak ada dia terdorong

untuk lebih dalam belajar.”

. . . .

* * *

”Ardi.” Wajah ibu sekonyong-konyong berubah.

Sepertinya selama kurang lebih empat jam sejak

kedatanganku tadi ibu begitu keras berusaha

membawakan peran sebagai seorang wanita yang

paling bahagia, dan kini ia mengembalikan dirinya ke

sosok yang sebenarnya.

”Apakah keliru kalau aku mencarikan yang terbaik

buatmu?”

Pelan aku berdiri sambil membawa piring kotor

ke dapur. Di depan wastafel aku berharap cermin di

atasnya itulah yang memang berjamur, sebab di sana

kulihat sepotong wajah yang buram. Namun,

harapanku sia-sia ketika ternyata cermin itu sangat

jujur dalam merefleksikan kemurunganku.

”Saya belum siap . . .”

”Jangan kecewakan ibumu,” aku ingat benar itulah

kata-kata terakhir yang diucapkan ayah sebelum

meninggal. Nasihat serupa juga amat sering diucapkan

ibu setiap kali aku melalaikan sesuatu, ”Jangan

kecewakan ayahmu.” Ucapan yang secara setengah

hati kuterima sebab kadang-kadang timbul prasangka

buruk dalam pikiranku, bahwa dengan begitu aku

seolah hidup semata-mata untuk mereka, untuk

menyenang-nyenangkan mereka, menjadi bagian dari

prestasi mereka. Bayang-bayang mereka terlampau

kuat menuntun langkahku hingga ketika langkah

mereka tersendat aku sempat kehilangan arah. Dan,

ketika aku mencoba mendapatkan arah langkahku

sendiri, bayang-bayang kekecewaan mereka

menghantuiku.

Tahukah ibu bahwa aku menyelesaikan kuliah di

Jakarta selama hampir sepuluh tahun sebenarnya

bukan karena ”Ardi ingin menjadi sarjana yang terbaik”,

seperti yang sering diceritakan pada para tetangga,

melainkan semata-mata karena kekurangan biaya?

Tahukah bahwa untuk itu aku harus melakukan

pekerjaan apa saja yang di matanya mungkin kurang

terhormat? Tahukah ibu bahwa setelah menjadi sarjana

aku tak merasa lebih berharga sebab ternyata gelar

itu hanya persembahan buat ayah-ibu sementara ilmu

yang kuperoleh bukanlah ilmu yang ingin kupelajari.

Rasa-rasanya ibu tak mengetahuinya, sebab aku

memang tak pernah menceritakannya.

Ibu tak tahu bahwa apabila nanti aku kembali ke

Lampung, mereka yang di sana tak akan bersahutsahutan

menyambutku dengan ”Apa kabar ibumu?”,

”Sakitkah beliau?”, Bagaimana kabar sanak saudara?”

Ibu tak tahu bahwa aku kembali ke sana hanya untuk

mengetahui kontrak kerjaku bakal diperpanjang atau

tidak. Ibu juga tidak tahu bahwa selama aku bekerja

di sana, saat paling menggembirakan adalah ketika

aku menerima surat dari ibu beberapa waktu yang lalu,

sebab paling tidak aku menemukan alasan untuk

pulang.

Dikutip dari: Parmin, Kumpulan Cerpen Jujur

Prananto, Kompas, 2002