RUMAH YANG TERANG

                        RUMAH YANG TERANG

Cerpen Ahmad Tohari

       Listrik sudah empat tahun masuk kampungku dan sudah banyak yang

dilakukannya. Kampung seperti mendampat injeksi tenaga baru yang

membuatnya menggeliat penuh gairah. Listrik memberi kampungku cahaya,

musik, es, sampai api dan angin. Di kampungku, listrik juga membunuh

bulan di langit. Bulan tidak lagi menarik hati anak-anak. Bulan tidak lagi

mampu membuat bayang-bayang pepohonan. Tapi kampung tidak merasa

kehilangan bulan. Juga tidak merasa kehilangan tiga laki-laki yang tersengat

listrik hingga mati.

Sebuah tiang lampu tertancap di depan rumahku. Seperti semasa

teman-temannya sesama tiang listrik yang membawa perubahan pada rumah

yang terdekat, demikian halnya beton langsing yang menyangga kabel-kabel

di depan rumahku itu. Bedanya, yang dibawa ke rumahku adalah celotehceloteh

sengit dua tetangga di belakang rumahku.

Sampai sekian lama, rumahku tetap gelap. Ayahku tidak mau pasang

listrik. Inilah yang membuat tetangga di belakang rumah jengkel terusterusan.

Keduanya sangat berhasrat menjadi pelanggan listrik. Tapi hasrat

mereka tak mungkin terlaksana sebelum ada dakstang di bubungan rumahku.

Rumah dua tetangga di belakang itu terlalu jauh dari tiang.

Kampungku yang punya kegemaran berceloteh seperti mendapat jalan

buat berkata seenaknya terhadap ayah. Tentu saja dua tetangga itulah

sumbernya. “Haji Bakir itu seharusnya berganti nama menjadi Haji Bakhil.

Dia kaya tetapi tak mau pasang listrik. Tentu saja dia kawatir akan keluar

banyak duit.”

Kadang celoteh yang sampai di telingaku sedemikian tajam sehingga

aku tak kuat lagi menerimanya. Mereka mengatakan ayahku memelihara

tuyul. “Tentu saja Haji Bakir tak mau pasang listrik karena tuyul tidak suka

cahaya terang.” Yang terakhir kedua tetangga itu merencanakan tindakan

yang lebih jauh. Entah belajar dari mana mereka menuduh ayahku telah

melanggar asas kepentingan umum. Mereka menyamakan ayahku dengan

orang yang tidak mau menyediakan jalan bagi seseorang yang bertempat

tinggal di tanah yang terkurung. Konon mereka akan mengadukan ayahku

kepada lurah.

Aku sendiri bukan tidak punya masalah dengan sikap ayah. Pertama,

akulah yang lebih banyak menjadi bulan-bulanan celoteh yang kian meluas

di kampungku. Ini sungguh tidak nyaman. Kedua, gajiku sebagai propagandis

pemakaian alat kontrasepsi memungkinkan aku punya radio, pemutar pita

rekaman, juga TV (karena aku masih bujangan). Maka alangkah konyolnya

sementar listrik ditawarkan sampai ke depan rumah, aku masih harus repot

dengan setiap kali membeli baterei dan nyetrum aki.

Ketika belun tahu latar belakang sikap ayah, aku sering membujuk.

Lho, kenapa aku dan ayah tidak ikut beramai-ramai bersama orang

sekampung membunuh bulan? Pernah kukatakan, apabila ayah enggan

mengeluarkan uang maka pasal memasang listrik akulah yang menanggung

biayanya. Karena kata-kataku ini ayah tersinggung. Tasbih di tangan ayah

yang selalu berdecik tiba-tiba berhenti.

“Jadi kamu seperti orang-orang yang mengatakan aku bakhil dan

pelihara tuyul?”

Aku menyesal. Tapi tak mengapa karena kemudian ayah mengatakan

alasan yang sebenarnya mengapa beliau tidak mau pasang listrik. Dan alasan

itu tak mungkin kukatakan kepada siapa pun, khawatir hanya mengundang

celoteh yang lebih menyakitkan. Aku tak rela ayah mendapat cercaan lebih

banyak.

Betapa juga ayah adalah orang tuaku, yang membiayai sekolahku

sehingga aku kini adalah seorang propagandis pemakaian alat kontrasepsi.

Lalu mengapa orang kurang menghayati status yang kini kumiliki. Menjadi

propagandis tersebut tidak hanya membawa keuntungan materi berupa gaji

dan insentif melainkan ada lagi yang lain.

Jadi, aku mengalah pada keteguhan sikap ayah. Rela setiap kali beli

baterai dan nyetrum aki, dan rela menerima celoteh orang sekampung yang

tiada hentinya.

Ketika ayah sakit, beliau tidak mau dirawat di rumah sakit. Keadaan

beliau makin hari makin serius. Tapi beliau bersiteguh tak mau diopname.

Aku berusaha menyingkirkan perkara yang kukira menyebabkan ayah tak

mau masuk rumah sakit.

“Apakah ayah khawatir di rumah sakit nanti ayah akan dirawat dalam

ruang yang diterangi lampu listrik? Bila demikian halnya maka akan

kuusahakan agar mereka menyalakan lilin saja khusus bagi ayah.

Tanggapan ayah ada rasa tersinggung yang terpancar dari mata beliau

yang sudah biru memucat. Ya, Tuhan, lagi-lagi aku menyesal. Dan jiwaku

mendadak buntu ketika mendengar ucapan ayah yang keluar tersendatsendat.

“Sudahlah, Nak. Kamu lihat sendiri aku hampir mati. Sepeninggalku

nanti kamu bisa secepatnya memasang listrik di rumah ini.

Tidak pernah sekalipun aku mendengar kata-kata ayah yang

mengandung ironi demikian tajam. Sesalku tak habis-habisnya. Dan malu.

Kewahlianku melakukan pendekatan verbal yang biasa aku lakukan selama

menjadi propagandis alat kontrasepsi ternyata hanya punya arti negatif di

hadapan ayah. Lebih malu lagi karena ucapan ayah tadi adalah kata-kata

terakhir yang ditujukan kepadaku.

Seratus hari sudah kematian ayah orang-orang bertahlil di rumahku

sudah duduk di bawah lampu neon dua puluh watt. Mereka memandangi

lampu dan tersenyum. Dua tetangga belakang yang tentu saja sudah pasang

listrik mendekatiku.

“Nah, lebih enak dengan listrik, ya Mas?”

Aku diam karena sebal melihat gaya mereka yang pasti menghubunghubungkan

pemasangan listrik di rumahku yang baru bisa terlaksana sesudah

kematian ayah. Oh, mereka tidak tahu bahwa aku sendiri menjadi linglung.

Listrik memang sudah kupasang tapi aku justru takut menghidupkan radio,

TV, dan pemutar pita rekaman. Sore hari aku tak pernah berbuat apa pun

sampai ibu yang menghidupkan lampu. Aku enggan menjamah sakelar

karena setiap kali aku melakukan hal itu tiba-tiba bayangan ayah muncul

dan kudengar keletak-keletik suara tasbihnya.

Linglung. Maka tiba-tiba mulutku nyerocos. Kepada tamu yang

bertahlil aku mengatakan alasan yang sebenarnya mengapa ayahku tidak

suka listrik, suatu hal yang seharusnya tetap kusimpan.

“Ayahku memang tidak suka listrik. Beliau punya keyakinan hidup

dengan listrik akan mengundang keborosan cahaya. Apabila cahaya

dihabiskan semasa hidupnya maka ayahku khawatir tidak ada lagi cahaya

bagi beliau di dalam kubur”.

Aku siap menerima celoteh dan olok-olok yang mungkin akan

dilontarkan para tamu. Karena aku sendiri pernah menertawakan pikiran

ayah yang antik itu. Aneh, para tamu malah menunduk. Aku juga menunduk,

sambil berdoa tanpa sedikitpun kadar olok-olok. Kiranya ayahnya mendapat

cukup cahaya di alam sana.

(Berkenalan Dengan Prosa Fiksi, 2000: 213-217)